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Mislim, da se spominjam, kdaj sta me 
začeli vznemirjati vprašanji: »Kaj je 
življenje? In kaj je smrt?« Bilo je v 
času, ko sem odraslim, kadar so me 
spraševali, koliko sem star, odgovar-
jal z iztegnjenimi prstki. Ne vem, ali s 
tremi ali s štirimi. Šolar vsekakor še 
nisem bil. Oma me je čedno oblekla. 
Kot samo ob posebnih priložnostih. 
Peljala me je po cesti mimo prvega 
soseda, pri naslednji hiši pa je zavila 
proti vhodu. Tam ni bilo otrok, zato 
vanjo nisem zahajal. Radoveden,  
kakšna neki je neznana notranjost 
hiše, sem pazljivo vstopil. Najprej mi 
je pritegnila pozornost nenavadna 
tišina. Meni dotlej neznana.  Kmalu 
me je presenetil še oster vonj. Tudi 
takšnega vonja še nisem poznal. Ko 
smo stopili v sobo, sem onemel. 
Stene so bile črno pregrnjene.  Na s 
črnim blagom zagrnjeni mizi je ležala 
soseda. Negibna. Nenavadno mirna. 
Z voščenimi rokami je oklepala rožni 
venec. Obdajale so jo prižgane sveče. 
Venci s črnimi trakovi. Šopki. Na 
koncu postelje je stal križ poleg 
posode z vodo in zeleno vejico. Bilo 
me je strah, pa ne tako kot pred pre-
tepači ali podivjanimi psi. Nisem 
pomislil, da bi zbežal ali zakričal. Ko 
pa sem bil končno zunaj, sem si 
oddahnil. 
 
Šele doma sem zbral dovolj poguma 
za vprašanje: »Kako da teta ležijo na 
takšni čudni postelji? In zakaj so tako 
bledi in tihi?« Odgovor je bil kratek: 
»Umrla je!« Beseda mi je bila prav 
tako tuja kot otrplost ženske, ki je z 
zaprtimi očmi strmela v strop. Takrat 
so se začela vprašanja. Kako se 
umre? Zakaj? In kdaj? Ko umreš, ali 
takrat nisi več živ? Bom tudi sam 
umrl in ne bom več živ? Kako je, ko 
nisi več živ? 
 
Z omo sem večkrat zrl v nebo. Gle-
dala sva zvezde. In kadar je zdrsnil 
utrinek skozi temo nad nama, je 
rekla: »Nekdo je umrl.« Utrinki naj bi 
naznanjali, da je nekdo umrl. Spomi-
njam se, kako na gosto so med sveto-

vno vojno drsele svetleče solze proti 
obzorju. Gledal sem jih in mislil na 
vojake, ki so umirali po najrazličnej-
ših bojiščih. Vojna mi je bila prav 
tako neznana in tuja kot smrt. Slutil 
sem, da vojno in smrt nekaj povezu-
je. Oba pojava sta me namreč navda-
jala z nekakšno posebno srhljivostjo. 
Ko sem se naučil brati, sem pogosto 
naletel na vrstice, ki so govorile o 
smrti. Najprej v pravljicah. Potem v 
različnih besednih umetninah. Brez 
diha sem poslušal Laurenca Oliviera, 
ki me je s filmskega platna prevzel s 
Shakespearovim pretresljivim: »Biti 
ali ne biti – to je vprašanje!« Odgo-
voril ni. Samo spraševal je. Ali pome-
ni biti mrtev spati? Ali morda sanjati?  
Sibeliusov  Valse triste mi je, kadar-
koli sem ga poslušal, budil  podobne 
občutke kot Prešernovi stihi o prijaz-
ni smrti, ki človeka popelje »tja, 
kamor moč preganjavcev ne seže«. 
Pa Gradnikov Eros Tanatos. Smrt, ki 
je najskrivnostnejša ljubezen. Pri 
Mišku Kranjcu sem bral o stricu, ki 
se je nenadoma na postelji obrnil k 
zidu in so vsi vedeli, da bo umrl. 
Kako lepo! Obrnil se je starec v zid, 
potem pa odplaval v neznano. Tak-
šne in podobne vrstice, so mi pribli-
žale smrt. Našel sem v njej tolažbo. 
Postala mi je lepa. Zato se mi zdi 
popolnoma naravno, da je v slovan-
skih jezikih smrt ženskega spola. 
Mehkejša je, toplejša, prijaznejša kot 
pri Germanih  trdi, granitni »der 
Todt«. Böcklinov Otok smrti na pri-
mer je germanski, ni ne »prijazen« ne 
»najskrivnostnejša ljubezen«, strah 
vzbuja. 
 
Samo o smrti pišem in nič o življen-
ju. Življenje pač živim in ga čutim. 
Smrt pa, čeprav morda blizu, je ven-
dar daleč. Mogoče mi zaradi tega 
zbuja več radovednosti. 
Kako naj  si razložim,  kaj je življenje 
in kaj smrt. Če ima vesolje svoje 
vzporedno vesolje, kot pravijo neka-
teri, si lahko mislim, da so sanje, ki 
jih sanjam, moje vzporedno življenje. 
V sanjah živim v drugačnem svetu, 
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tam so gore, mesta, ceste posebne, 
kakršnih v budnosti ne poznam. V 
sanjah srečujem davno umrle znance 
in neznance. Srečujem nove ljudi. Ali 
je torej mogoče, da moj »vzporedni 
jaz« tudi sanja – to kar jaz živim? Ne, 
bolj se nagibam k misli, da je vesolje 
sestavljeno iz zvezdnega prahu.  Je v 
tej podmeni zametek svetopisemske 
misli – prah si in v prah se povrneš? 
Všeč bi mi bilo, če bi se res povrnil v 
zvezdni prah in lebdel v neskončnos-
ti vesolja. Nič zato, če se tega ne bi 
zavedal.  
 
Ko se zavest za vselej zatemni, je 
konec življenja. V posmrtnost ne 
verjamem. Zame je smrt konec živ-
ljenja. Seveda bi bilo tudi meni všeč, 
da bi še kar živel in živel v neskonč-
nost. Vendar je življenje samo trenu-
tek. Utrinek na nočnem nebu mi 
pomeni prispodobo življenja.  Hip v 
nedojemljivih razsežnostih vesolja. 

Če imaš srečo, je lep, lahko pa je tudi 
strašen. Plod kozmičnega naključja. 
Kadar na pomlad gledam semena, ki 
jih veter raznaša preko  širne zemlje, 
se sprašujem, kakšna bo njihova uso-
da. Katera semenčica bo končala v 
ptičjem kljunu, katera bo ovenela na 
nerodovitni skali, katera pa bo našla 
košček zemlje, na kateri bo lahko 
vzklila. Zaživela. Pa pomislim nase. 
Odkod se je pojavil zametek tega, kar 
sem danes jaz? Kako se je znašel v 
prav tisti semenčici, ki je oplodila 
jajčece moje matere?  Kako je mogo-
če, da sem se rodil prav na tisti dan, v 
tistem kraju? Težko je verjeti, da se 
to ni zgodilo nenačrtno. Kadar pa 
gledam kosmiče trepetlikinega seme-
na, ki se vrtinči v vetru, ne morem 
verjeti, da ves ta ples ni povsem nak-
ljučen.  Hazard.  
 
Kadar skušam razvozlati uganko 
utrinkov na nebu ali ples semenskih 

krilc nad poljem, postanem omoti-
čen, ker ne morem dojeti tega vrven-
ja miriad zvezd, žužkov, cvetov. 
Kako naj si razložim uganko neskon-
čnosti? Ob vsaki misli o življenju, 
predvsem pa o smrti, se počutim 
tako nebogljen, da se mi zdi vsakršen 
odgovor beden in predrzen. Človeš-
tvo se le navidez približuje odgovoru. 
Toda za vsakim odgovorom se odpi-
rajo nova vprašanja. Nekdanjim 
odgovorom se prizanesljivo nasmiha-
jo. Prav tako se bodo enkrat nasmi-
hali našim. Kaj je torej življenje in kaj 
je smrt? Verjamem, da sta en sam 
pojav. Nedojemljiv. Dve obliki neče-
sa, kar s svojimi nebogljenimi čuti ne 
moremo zaznati. Zato se nam zdi 
življenje kot čudež, smrt pa njegova 
usoda. Za naravoslovce kemičen 
proces. Vse živo je kemija. Sovraštvo 
in ljubezen, resnica in žalost, veselje 
in otožnost, sreča in obup – kemija!   
Kemični proces, ki naj bi bil jaz, se je 
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začel brez moje volje. Tudi končal se 
bo sam od sebe. Ko se bodo elemen-
ti zvezdnega prahu nehali združevati 
po zakonitostih, ki jih zahteva moje 
bitje. Življenje in smrt, oboje sem 
moral sprejeti, brez svoje lastne odlo-
čitve. Kakor sem vedel in znal, sem 
živel ta  trenutek, ki se mu pravi živ-
ljenje in ki je, če smo imeli srečo, lep. 
In vreden življenja.  
 
Znanost vidi v živem bitju samo 
nekakšen stroj, ki ga je mogoče vzdr-
ževati celo z nadomestnimi deli. Ko 
preneha delovati, je nepotreben. 
Odstranijo ga. V grob. Toda, ko bi 
bila vsaj pokopališča manj kičasta in 
ne bi žalila mojega estetskega čuta!  
Medtem ko sem pisal te vrstice o 
smrti in življenju, so sporočili, da sta 
umrla Janez Menart in Rudi Šeligo. 
Potem pa še Anton Marti. Moje misli 
so poletele k njim. Ko v mislih  obu-
jam spomin na pravkar umrle prijate-
lje, moja občutja nenadoma niso več 
enaka, kot so bila kak dan poprej, ko 
so še živeli. Zdaj moje misli spremlja 
nenavadno čustvo. Čustvo, ki ga lahko 
imenujem samo »skrivnost«. Ni bole-

če kot žalost, tudi prijetno ni kot 
sreča. Je nemo. Otrplo.  Brez odgo-
vora se sprašuje: Kaj je zdaj z njimi 
tam, kamor so se preselili, v nezna-
nem? Zelo verjetno jih bom še srečal. 
V sanjah. Ali pa morda lahko rečem 
– v svojem vzporednem življenju? 
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