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Mamljiva skrivnost
»Zivljenje-smrt«

VUse ved jih je, ki jih vec ni,
ki ve¢ ne pridejo v hiso
ali so za zmerqj sli.

Tone Kuntner

Mislim, da se spominjam, kdaj sta me
zaceli vznemirjati vprasanji: »Kaj je
zivljenje? In kaj je smrt« Bilo je v
casu, ko sem odraslim, kadar so me
sprasevali, koliko sem star, odgovar-
jal z iztegnjenimi prstki. Ne vem, ali s
tremi ali s $tirimi. Solar vsekakor Se
nisem bil. Oma me je ¢edno oblekla.
Kot samo ob posebnih priloznostih.
Peljala me je po cesti mimo prvega
soseda, pri naslednji hisi pa je zavila
proti vhodu. Tam ni bilo otrok, zato
vanjo nisem zahajal. Radoveden,
kaksna neki je neznana notranjost
hise, sem pazljivo vstopil. Najprej mi
je pritegnila pozornost nenavadna
tisina. Meni dotlej neznana. Kmalu
me je presenetil Se oster vonj. Tudi
taksnega vonja $e nisem poznal. Ko
smo stopili v sobo, sem onemel.
Stene so bile ¢rno pregrnjene. Na s
¢rnim blagom zagrnjeni mizi je lezala
soseda. Negibna. Nenavadno mirna.
7 voscenimi rokami je oklepala rozni
venec. Obdajale so jo prizgane svece.
Venci s ¢rnimi trakovi. éopki. Na
koncu postelje je stal kriz poleg
posode z vodo in zeleno vejico. Bilo
me je strah, pa ne tako kot pred pre-
tepaci ali podivjanimi psi. Nisem
pomislil, da bi zbezal ali zakrical. Ko
pa sem bil konéno zunaj, sem si
oddahnil.

Sele doma sem zbral dovolj poguma
za vprasanje: »Kako da teta lezijo na
taksni ¢udni postelji? In zakaj so tako
bledi in tihi?« Odgovor je bil kratek:
»Umrla jel« Beseda mi je bila prav
tako tuja kot otrplost Zenske, ki je z
zaprtimi o¢mi strmela v strop. Takrat
so se zacCela vpradanja. Kako se
umre? Zakaj? In kdaj? Ko umres, ali
takrat nisi ve¢ ziv? Bom tudi sam
umtl in ne bom ve¢ ziv? Kako je, ko
nisi ve¢ ziv?

Z omo sem veckrat zrl v nebo. Gle-
dala sva zvezde. In kadar je zdrsnil
utrinek skozi temo nad nama, je
rekla: »Nekdo je umrl.« Utrinki naj bi
naznanjali, da je nekdo umrl. Spomi-
njam se, kako na gosto so med sveto-

vno vojno drsele svetlece solze proti
obzotju. Gledal sem jih in mislil na
vojake, ki so umirali po najrazli¢nej-
tako neznana in tuja kot smrt. Slutil
sem, da vojno in smrt nekaj povezu-
je. Oba pojava sta me namre¢ navda-
jala z nekaksno posebno srhljivostjo.
Ko sem se naucil brati, sem pogosto
naletel na vrstice, ki so govorile o
smrti. Najprej v pravljicah. Potem v
razlicnih besednih umetninah. Brez
diha sem poslusal Laurenca Oliviera,
ki me je s filmskega platna prevzel s
Shakespearovim pretresljivim: »Biti
ali ne biti — to je vprasanjel« Odgo-
voril ni. Samo spraseval je. Ali pome-
ni biti mrtev spati? Ali morda sanjati?
Sibeliusov Valse triste mi je, kadar-
koli sem ga poslusal, budil podobne
obcutke kot Presernovi stihi o prijaz-
ni smrti, ki cloveka popelje »tja,
kamor moc preganjavcev ne seze«.
Pa Gradnikov Eros Tanatos. Smrt, ki
je najskrivnostnejsa ljubezen. Pri
Misku Kranjcu sem bral o stricu, ki
se je nenadoma na postelji obrnil k
zidu in so vsi vedeli, da bo umtl.
Kako lepo! Obrnil se je starec v zid,
potem pa odplaval v neznano. Tak-
$ne in podobne vrstice, so mi pribli-
zale smrt. Nasel sem v njej tolazbo.
Postala mi je lepa. Zato se mi zdi
popolnoma naravno, da je v slovan-
skih jezikih smrt Zenskega spola.
Mehkejsa je, toplejsa, prijaznejsa kot
pri Germanih  trdi, granitni »der
Todt«. Bocklinov Otok smrti na pri-
mer je germanski, ni ne »prijazen« ne
»najskrivnostnejsa ljubezen«, strah
vzbuja.

Samo o smrti piSem in ni¢ o zivljen-
ju. Zivljenje pa¢ zivim in ga ¢utim.
Smrt pa, ceprav morda blizu, je ven-
dar dale¢. Mogoce mi zaradi tega
zbuja ve¢ radovednosti.

Kako naj si razlozim, kaj je Zivljenje
in kaj smrt. Ce ima vesolje svoje
vzporedno vesolje, kot pravijo neka-
teri, si lahko mislim, da so sanje, ki
jih sanjam, moje vzporedno zivljenje.
V sanjah Zivim v drugacnem svetu,
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tam so gore, mesta, ceste posecbne,
kakr$nih v budnosti ne poznam. V
sanjah srecujem davno umrle znance
in neznance. Srecujem nove ljudi. Ali
je torej mogoce, da moj »vzporedni
jaz« tudi sanja — to kar jaz zivim? Ne,
bolj se nagibam k misli, da je vesolje
sestavljeno iz zvezdnega prahu. Je v
tej podmeni zametek svetopisemske
misli — prah si in v prah se povrnes?
Vse¢ bi mi bilo, ¢e bi se res povrnil v
zvezdni prah in lebdel v neskon¢nos-
ti vesolja. Ni¢ zato, ce se tega ne bi
zavedal.

Ko se zavest za vselej zatemni, je
konec zivljenja. V posmrtnost ne
verjamem. Zame je smrt konec Ziv-
ljenja. Seveda bi bilo tudi meni vsec,
da bi $e kar Zivel in Zivel v neskonc-
nost. Vendar je zivljenje samo trenu-
tek. Utrinek na noc¢nem nebu mi
pomeni prispodobo Zivljenja. Hip v
nedojemljivih  razseznostih  vesolja.

foto Peter Uhan, uprizoritev: Cetrta sestra, v kateri Polde Bibi¢ igra vlogo Generala, SNG DRAMA, Ljubljana

Ce ima$ steco, je lep, lahko pa je tudi
strasen. Plod kozmicnega nakljudja.
Kadar na pomlad gledam semena, ki
jih veter raznasa preko Sirne zemlje,
se sprasujem, kaksna bo njihova uso-
da. Katera semencica bo koncala v
pti¢jem kljunu, katera bo ovenela na
nerodovitni skali, katera pa bo nasla
kos¢ek zemlje, na kateri bo lahko
vzklila. Zazivela. Pa pomislim nase.
Odkod se je pojavil zametek tega, kar
sem danes jaz? Kako se je znasel v
prav tisti semencici, ki je oplodila
jajcece moje matere? Kako je mogo-
ce, da sem se rodil prav na tisti dan, v
tistem kraju? Tezko je verjeti, da se
to ni zgodilo nenac¢rtno. Kadar pa
gledam kosmice trepetlikinega seme-
na, ki se vrtin¢i v vetru, ne morem
vetjeti, da ves ta ples ni povsem nak-
ljucen. Hazard.

Kadar skusam razvozlati uganko
utrinkov na nebu ali ples semenskih

krile nad poljem, postanem omoti-
c¢en, ker ne morem dojeti tega vrven-
ja miriad zvezd, Zuzkov, cvetov.
Kako naj si razlozim uganko neskon-
¢nosti? Ob vsaki misli o Zivljenju,
predvsem pa o smrti, se pocutim
tako nebogljen, da se mi zdi vsakr$en
odgovor beden in predrzen. Cloves-
tvo se le navidez priblizuje odgovoru.
Toda za vsakim odgovorom se odpi-
rajo nova vprasanja. Nekdanjim
odgovorom se prizanesljivo nasmiha-
jo. Prav tako se bodo enkrat nasmi-
hali nasim. Kaj je torej zivljenje in kaj
je smrt? Verjamem, da sta en sam
pojav. Nedojemljiv. Dve obliki nece-
sa, kar s svojimi nebogljenimi cuti ne
moremo zaznati. Zato se nam zdi
zivljenje kot ¢udez, smrt pa njegova
usoda. Za naravoslovce kemicen
proces. Vse zivo je kemija. Sovrastvo
in ljubezen, resnica in zalost, veselje
in otoznost, sreca in obup — kemija!

Kemicni proces, ki naj bi bil jaz, se je




zacel brez moje volje. Tudi koncal se
bo sam od sebe. Ko se bodo elemen-
ti zvezdnega prahu nehali zdruzevati
po zakonitostih, ki jih zahteva moje
bitje. Zivljenje in smrt, oboje sem
moral sprejeti, brez svoje lastne odlo-
¢itve. Kakor sem vedel in znal, sem
zivel ta trenutek, ki se mu pravi Ziv-
ljenje in ki je, ¢e smo imeli sreco, lep.
In vreden Zivljenja.

Znanost vidi v zivem bitju samo
nekaksen stroj, ki ga je mogoce vzdr-
zevati celo z nadomestnimi deli. Ko
prencha delovati, je nepotreben.
Odstranijo ga. V grob. Toda, ko bi
bila vsaj pokopalis¢a manj kicasta in
ne bi zalila mojega estetskega cutal

Medtem ko sem pisal te vrstice o
smrti in zivljenju, so sporocili, da sta
umrla Janez Menart in Rudi ge]igo.
Potem pa $e Anton Marti. Moje misli
so poletele k njim. Ko v mislih obu-
jam spomin na pravkar umrle prijate-
lje, moja obcutja nenadoma niso vec
enaka, kot so bila kak dan poprej, ko
so $e ziveli. Zdaj moje misli spremlja
nenavadno custvo. Custvo, ki ga lahko
imenujem samo »skrivnost«. Ni bole-

¢e kot zalost, tudi prijetno ni kot
sreca. Je nemo. Otrplo. Brez odgo-
vora se sprasuje: Kaj je zdaj z njimi
tam, kamor so se preselili, v nezna-
nem? Zelo verjetno jih bom $e srecal.
V sanjah. Ali pa morda lahko recem
— v svojem vzporednem zivljenju?

foto: arhiv SNG DRAMA
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